Londres, décembre 1999. Le ciel était d’un gris presque métallique, notamment s’il contenait un demeurant de plomb fondu suspendu au-dessus des toits. Dans les rues humides de Camden, les passants accéléraient le pas, insensibles à l’étrange intuitions que quelque chose, quelque part, glissait en silence hors de son axe. Au cœur de cette ville en indélébile mouvement, un être humain traçait des statistiques dans un carnet élimé, dédaigneux à l’agitation urbaine. Il s’appelait Ezra, numérologue de l’ombre, maître discret d’un concours de voyance discret que seuls neuf ou 10 initiés consultaient à voix basse, sans jet, sans enseigne. Les de s’organisaient dans ses énergies notamment des multitude mouvantes. Ils n’étaient pas des allégories figés, mais des entités vivantes, vibrantes, qui se réarrangeaient en faisant référence à des rythmes incorporels. Depuis quelque temps, Ezra constatait des glissements changées. Un marque calculé autrement, une ouverture recomposée, et juste une avenues étroite semblait ne plus encore avoir le même tracé. Un client signalait une évolution de exercice professionnel difficulté, une assemblée qui n’aurait pas dû arriver, un déménagement accéléré sans sujet démonstration. Chaque acclimatation dans ses calculs semblait réécrire une parcelle du physique. Ce n’était pas de simples coïncidences. C’était une dynamique, une réaction du entourage à son regard. Les prophéties qu’il formulait avec soin devenaient des clés, des éléments, des critères d’altération. Il réalisa soupçon à soupçon qu’il ne lisait plus les de : il les sculptait. Ce talent, également ensorcelant que terrifiant, ne se prêtait pas à l’exposition. C’est sujet Ezra avait immensément refusé la médiatisation, les circuits marchands, les offres de cabinets automatisées. Sa facile était celle d’une voyance sans cb, sans marketing marchand, sans coût affiché. Il rapportait ses calculs en vacarme, à proximité de un service voyance discret engagement, une offrande mystique, un acte de loyauté. Ce lien personnelle lui avait jusqu’alors permis de continuellement tenir l’équilibre. Mais les chiffres, eux, commençaient à bouger instantanément.

Les rues de Londres semblaient alléger à proximité d’Ezra, comme par exemple si le village elle-même devenait consciente de sa présence. Les chiffres n’étaient plus des data à comprendre, mais des qualités agissantes, en situation de pouvoir tordre la composition du matériel. À tout périmètre de cours, les signaux se multipliaient : horloges décalées, journaux du matin apparaissant des des fêtes qu’il avait à bien test envisagés, conversations fragmentées d’inconnus semblant répondre à ses pensées. En classant à neuf ses séculaires répertoires, il découvrit des pages qu’il n’avait pas écrites. Des calculs inconnus, datés de jours où il était confiant quant au fait de de ne pas l'obtention travaillé. Des matrices inversées, des séries numériques où le temps semblait se plier à une raisonnement orbite. Ce n’était non exclusivement le futur qu’il modelait, mais aussi les chemins révolus. Il se rendit compte qu’il avait altéré des mémoires. Des amis ne se souvenaient plus de épisodes qu’ils avaient toutefois vécus ensemble. Certains régions familiers lui semblaient synthétiques, tels que reconstitués à la rapidité par un récit défectueuse. Son coopération de voyance discret, qu’il croyait sans impact, avait accessible une brèche. Ce qui n’était qu’un geste confidentiel, fondé sur la voyance sans cb, prenait une ampleur démesurée. En refusant les barrières, même avec humilité, il avait oublié que la gratuité seule ne garantissait pas l’innocuité. Offrir des guidances ne suffisait pas si elles venaient déstabiliser la cohérence du domaine. Ezra s'aperçut que l’univers réagissait de la même façon qu'un organisme en défense. Chaque élément déclenchait une punition, une tentative d’effacer l’erreur introduite. Mais l’effacement se faisait au hasard. Des traits, des régions, des fragments de banalité disparaissaient sans discernement. Les chiffres, devenus instables, échappaient à bien tout contrôle. Ce qu’il avait réveillé ne demandait plus à bien être interprété. Il exigeait calme, ou dissolution.